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è 
il maggio 1960: Theodore Maiman, giovane 
ricercatore degli Hughes Research Labora-
tories di Malibu, in California, mostra al suo 
capo la sua ultima creazione. Si è ispirato al 
lavoro di Arthur Schawlow e Charles Tow-

nes, due fisici teorici che avevano studiato come creare, 
grazie alle leggi della meccanica quantistica, un fascio 
di luce amplificata perfettamente rettilineo: «Un’in-
venzione banale», è il giudizio non incoraggiante del 
boss sul primo laser funzionante. Anche la reazione 
del Physical Review Letters, pubblicazione accademica a 
cui Mainman manda un resoconto del lavoro, speran-
do un una sollecita pubblicazione, non è delle miglio-
ri: «Di nuovo l’ennesimo lavoro sui maser» (l’antenato 
del laser che funzionava a microonde), fu la risposta 
che rimandava il lavoro al mittente. La storia ha dato 
torto a questa prima reazione. Al centro di un mercato 
mondiale di miliardi di euro, il laser oggi è ovunque: 
nelle case, nei supermercati, negli studi medici, nelle 
fabbriche ma anche nei laboratori di ricerca, dove si è 
reso indispensabile in tutte le discipline.
Indubbiamente, Theodore Maiman ha dato un contri-
buto storico, essenziale allo sviluppo del laser, anche 
se i veri autori di quest’invenzione restano Arthur 
Schawlow e, soprattutto, Charles Townes, che negli 
anni 50 lavorava all’università di Columbia. Charles 
Townes riceverà il Premio Nobel nel 1964 per lo svi-
luppo dei concetti che hanno portato alla scoperta del 
maser e poi del laser. Arthur Schawlow, invece, dovrà 

aspettare fino al 1981, quando riceverà il Nobel per il 
contributo allo sviluppo della spettroscopia laser, che 
permette lo studio della struttura della materia con ca-
pacità diagnostica infinitamente più grande di quella 
offerta dalle sorgenti convenzionali.
Tutto inizia dalla teoria dell’emissione stimolata di 
Einstein, il famoso effetto fotoelettrico. Negli anni 50, 
Townes pensa a come creare un flusso di fotoni tutti 
identici, ottenuti tramite l’amplificazione di un’onda 
elettromagnetica: in un certo senso, una fotocopiatri-
ce a fotoni. Realizza il MASER l’effetto di amplifica-
zione delle micro-onde tramite l’emissione stimolata 
di radiazione. È la prima volta che un’onda elettro-
magnetica viene amplificata. E la luce visibile? Può 
anch’essa essere amplificata? Insieme a suo cognato, 
Arthur Schawlow, Charles Townes pubblica nel 1958 
un articolo intitolato Infrared and Optical Masers, che 
pone le basi teoriche dell’amplificazione di luce trami-
te l’emissione stimolata di radiazione. I due fanno di 
più: brevettano l’idea. Per la cronaca, bisogna ricorda-
re che il nome LASER venne introdotto l’anno dopo da 
Gordon Gould, studente di Townes a Columbia, che 
sarà protagonista di un decennale litigio con il suo ex 
professore circa i diritti della commercializzazione del 
brevetto. Portando come prova le annotazioni  nel suo 
quaderno di laboratorio, vincerà la causa e otterrà una 
parte dei diritti del brevetto.
Torniamo al 1958, quando l’idea di Schawlow e Tow-
nes è ancora lungi dall’essere realizzata, anche se sono 

Il laser compie 50 anni, anche se le basi teoriche per la sua 
realizzazione, esposte da Einstein, hanno quasi un secolo. 
Che cos’è, come funziona e come ha cambiato le nostre vite 
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numerosi i laboratori che si lanciano nell’avventura. 
In realtà devono passare altri due anni prima che The-
odore Maiman fabbrichi il primo laser utilizzando una 
barretta di rubino. Quando il suo articolo viene final-
mente accettato dalla rivista Nature, il laboratorio or-
ganizza una campagna pubblicitaria per promuovere 
l’invenzione. In tutto il mondo, inizia la corsa per chi 
otterrà l’effetto laser.  I Bell Labs si lanciano all’inse-
guimento: utilizzando le notizie e le fotografie della 
conferenza stampa, cercano di ripetere l’esperimento. 
Quando ci riescono, in ottobre, convocano, a loro volta, 
una conferenza stampa. Dicono che hanno replicato, 
migliorandolo, l’accrocco di Mainman. I giornalisti 
presenti si dichiarano più convinti da questa dimo-
strazione che da quella di Mainman e iniziano discus-
sioni senza fine sul diritto di primogenitura. Ancora 
non si aveva alcuna idea sull’impiego di questo stru-
mento, che rilascia una finissima pennellata di luce 
rigorosamente monocromatica, ma una cosa era certa: 
il laser affascinava tutti.
Cinquanta anni più tardi, il laser ha conquistato il 
pianeta. Il mondo intero rende omaggio a questo eroe 
della tecnologia moderna che si è reso indispensabile 
all’industria, alla medicina, alla nostra vita quotidiana, 
oltre ad essere un protagonista di molto nuove ricer-
che. Ma questo successo continua, perché i ricercatori 
trovano sempre nuove, inaspettate applicazioni. Così 
il laser, sempre più rivoluzionario, si trova ancora sot-
to la luce dei riflettori. 
Parlando di applicazioni inaspettate non possiamo 
dimenticare Steven Chu che, dopo aver ricevuto il 

premio Nobel nel 1997 per lo sviluppo di metodi per 
raffreddare e intrappolare gli atomi con la luce laser, è 
ora Secretary of Energy nel gabinetto del Presidente 
Obama: il primo premio Nobel a diventare ministro in 
una squadra presidenziale.
Oggi il mercato mondiale del laser è stimato a circa 6 
miliardi di euro. Oltre la metà proviene dallo stoccag-
gio d’informazioni su CD o DVD, e dalle telecomuni-
cazioni. Il secondo impiego più importante dal punto 
di vista commerciale è senza dubbio la lavorazione in-
dustriale dei metalli, cui fa capo circa ¼ del fatturato 
globale dell’utilizzo del laser. Il resto va in una gamma 
infinita di utilizzazioni che spaziano dala chirurgia ai 
lettori di codici a barre, dai puntatori laser ai misura-
tori di distanza, dagli scanner 3D alla mappatura del 
territorio, dal restauro del patrimonio artistico allo 
studio dell’atmosfera. I laser sono anche protagonisti 
di ricerche di punta in campi diversissimi: dalla biolo-
gia, che utilizza i microscopi a laser, alla chimica, che 
può seguire in tempo reale lo scambio degli atomi nelle 
reazioni, alla fisica, per il riscaldamento estremo ne-
cessario per l’innesco della reazioni di fusione termo-
nucleare. Nella fisica di base il laser presto servirà a di-
mostrare una legge della relatività generale, secondo la 
quale la gravitazione influenza il tempo, che passereb-
be più in fretta nello spazio che sulla superficie di un 
pianeta. Comparando il tempo determinato dall’orolo-
gio di un satellite in orbita con quello internazionale, 
misurato sulla Terra, si dovrebbe evidenziare l’effetto. 
E intanto continua, in parallelo, lo sviluppo di nuovi 
tipi d laser, per sempre nuove applicazioni. 
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come funziona 
il laser

il PomPaGGio ottiCo
Quando un atomo viene eccitato emette 
un fotone di una lunghezza d’onda 
caratteristica, corrispondente alla 
differenza di energia tra il livello eccitato e 
quello fondamentale. Per ottenere la luce 
laser bisogna innanzitutto stimolare gli 
atomi del mezzo attivo (chiamato anche 
mezzo amplificatore) fornendo loro 
energia (elettrica, chimica o luminosa). 
Noto come pompaggio ottico, questo 
metodo permette di realizzare 
“un’inversione di popolazione” facendo 
aumentare il numero degli atomi eccitati 
rispetto a quelli non eccitati. A seconda del 
pompaggio, continuo o intermittente, il 
laser emetterà una luce continua o degli 
impulsi più o meno brevi.

La parola laser è un acronimo di Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation, 
(Amplificazione di Luce tramite Emissione Stimolata di Radiazione). Un laser è costituito da tre elementi: 
- un mezzo attivo (solido, liquido o gassoso) nel quale la luce è amplificata, 
- un meccanismo (detto “di pompaggio”) che cede energia a questo mezzo e 
- un risuonatore ottico che serve a moltiplicare l’amplificazione. 
A differenza della luce normale, la luce laser è monocromatica (i fotoni sono tutti della stessa 
lunghezza d’onda) ed unidirezionale (i fotoni vanno tutti nella stessa direzione).

2.
l’amPliFiCazione tramite 
L’EMISSIONE STIMOLATA
La produzione di luce da parte di un atomo 
eccitato può essere sia spontanea, e il 
fotone allora va in una direzione 
qualunque, sia stimolata. 
In questo caso si tratta di un fotone 
incidente che “spinge” l’atomo a 
diseccitarsi emettendo un fotone 
assolutamente identico (stessa lunghezza 
d’onda e stessa direzione ) al primo. 
Questi fotoni potranno a loro volta 
diseccitare altri atomi, che genereranno 
dei fotoni identici. 
Poco a poco, i fotoni si uniscono gli uni agli 
altri e formano la luce laser.

3
la
Il mezzo attivo del laser è racchiuso in un 
risuonatore ottico che serve a moltiplicare 
l’amplificazione della luce per creare il 
fascio laser. Spesso si tratta di una cavità 
alle estremità della quale si trovano due 
specchi, uno totalmente riflettente, l’altro 
semi- trasparente ( nel caso dei diodi 
laser, gli specchi non esistono più ed è la 
struttura stessa del diodo che forma le 
pareti riflettenti del risuonatore ottico). I 
fotoni sono riflessi dalle pareti, 
continuando così a diseccitare atomi e a 
generare luce. Una piccola frazione di 
questa luce attraversa lo specchio 
semi-trasparente: è il fascio laser.

atomo atomo eccitato 
che emette 
un fotone

apporto 
esterno di 
energia

fotone 
incidente

atomo 
eccitato

fotone emesso identico 
a quello incidente 

Fotoni

Flusso laser

Specchio riflettente

Apporto esterno 
di energia Specchio 

semi-riflettente
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CD, DvD e fibre ottiche
CD, DVD e fibre ottiche hanno rivoluzionato il nostro 
modo di gestire e di scambiare le informazioni. I 
primi li usiamo tutti i giorni per immagazzinare 
le informazioni relative al nostro lavoro ed alla 
nostra vita. Senza dimenticare la dimensione 
del puro intrattenimento con le musiche, i film i 
videogiochi. Abbiano meno esperienza diretta delle 
fibre ottiche, che tendiamo ad associare a lampade 
d’arredamento piuttosto che a trasportatori di 
informazione che avvolgono il mondo intero. Nel 
1977 la General Telephone di Long Beach prova a 
inviare traffico telefonico su una fibra ottica. Era la 
prima realizzazione del lavoro di Charles C. Kao e 
George Hockam dello Standard Telecommunications 
Laboratories, che nel 1966 avevano pubblicato un 
fondamentale lavoro nel quale dimostravano che 
la fibra ottica è in grado di trasmettere segnali 
laser e può ridurre le perdite se i fili di vetro sono 
abbastanza puri. Nel 1988 viene posato il primo 
cavo transatlantico a fibra ottica: il materiale è così 
trasparente che gli amplificatori sono necessari 
solo ogni 70 km. Oggi, le trasmissioni circolano per 
mezzo di centinaia di milioni di fibre ottiche che 
solcano i continenti e attraversano gli oceani. Le reti 
di telecomunicazioni mondiali sono costituite da fibre 
mentre la trasmissione attraverso i fili di rame (la cui 
portata attuale è comunque 10mila volte più bassa 
di quella della fibra ottica) è limitata all’inizio ed alla 
fine del viaggio dell’informazione.

lamiere e metalli
I potenti laser impiegati nell’industria metallurgica 
permettono di saldare e tagliare la lamiera con 
precisione estrema. I costruttori di automobili devono 
molto a questi laser, che concentrano una potenza da 
20 a 100 watt in una zona inferiore al diametro di un 
capello. In aeronautica, i laser perforano certe parti 
dei motori per permettere all’aria di raffreddare le 
lame. La marcatura degli oggetti, come per esempio le 
lettere sulla tastiera del computer o l’iscrizione della 
marca di una penna si compie con l’aiuto dei laser. I 
laser possono anche costruire delle parti metalliche 
adattandole alla forma desiderata: è una tecnica 
ancora sperimentale, ma interessa a molti perché 
permette la fabbricazione rapida dei pezzi metallici 
con geometria complessa o la riparazione dei pezzi 
metallici usati. Un fascio laser, pilotato da un robot, 
agglomera tramite la fusione una polvere metallica 
che adotta poi la forma dei pezzi desiderati.

incidere, tagliare
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chirurgia e arte 
Nel 1974 un pacchetto di chewing gum è stato il 
primo prodotto dotato di codice a barre. Il lettore 
laser di codice a barre è oggi in dotazione alle casse 
di tutti i supermercati. Nell’industria delle automobili, 
la portata degli iniettori si misura intercettando il 
corso delle goccioline in uscita con un fascio laser. 
Sul mare o nell’aria l’inclinazione di una nave o di un 
aereo si calcola grazie a dei giroscopi laser. Nei lavori 
pubblici, per la costruzione dei ponti si mescolano 
insieme al cemento delle fibre ottiche per rilevare gli 
eventuali squilibri meccanici (la pressione comprime 
le fibre modificando la loro trasmissione luminosa). 
Nell’oftalmologia correggiamo la vista tagliando la 
cornea per dirigere i raggi luminosi verso la retina, 
mentre nella chirurgia, il laser ha innumerevoli 
utilizzi: dalla cauterizzazione di piccole ferite agli 
interventi microinvasivi. I dermatologi lo usano 
per bruciare le piccole macchie dell’epidermide, per 
la depilazione, per ringiovanire la pelle. I dentisti 
si stanno dotando di trapani laser. Le statue e i 
monumenti vengono restaurati con i laser. Inviando 
degli impulsi laser sulla superficie della pietra, 
la si può scaldare al punto di fare evaporare lo 
strato nerastro dovuto a reazioni chimiche causate 
dall’inquinamento. Con la stessa tecnica è anche 
possibile ridare il loro splendore ai colori delle 
sculture o agli affreschi murali. Con un laser continuo 
è infatti possibile far evaporare l’ossigeno per far 
riaffiorare il colore originale.

Scanner 3D 
Lo scanner laser 3D è una vera risorsa per la ricerca 
perché permette di ottenere delle copie numeriche 
tridimensionali di qualsiasi oggetto. Grazie alle 
copie numeriche, i ricercatori possono facilmente 
condividere le informazioni tra di loro o manipolare 
virtualmente dei pezzi troppo fragili per essere toccati 
o spostati. La scansione laser permette anche di 
realizzare copie perfette: nel 2005 è stata realizzata 
una copia a grandezza naturale della sfinge di 
Nasso. Per farlo è stato necessario scannerizzare 
la scultura (alta tre metri), poi tagliare con dei getti 
d’acqua ad alta pressione un blocco di calcare, con 
l’aiuto di un robot pilotato dal computer. La scansione 
laser con strumenti montati a bordo di aerei ha 
rivoluzionato le ricerche archeologiche, permettendo 
la rapida mappatura di estese regioni coperte da fitte 
foreste. Ovviamente, non tutti i fasci laser riescono 
a raggiungere il suolo: una parte viene fermata dal 
fogliame. Tuttavia, la frazione che riesce a passare è 
più che sufficiente per mappare le rovine di palazzi, 
strade e antichi terrazzamenti. 
Recentemente l’Università di Ginevra ha utilizzato 
laser per provocare la pioggia. Gli impulsi laser 
ionizzano le molecole di ossigeno e azoto, che 
agiscono come nuclei di condensazione per la 
formazione di goccioline di pioggia. Peccato che 
il laser sia capace di produrre pioggia soltanto 
all’interno del suo raggio di azione.

curare, mappare
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Dalla Terra alla Luna 
L’ Apollo 11, del quale abbiamo festeggiato il 
quarantennale l’anno scorso, ha lasciato sulla Luna 
una valigia coperta da speciali specchi: si tratta 
di un retro-riflettore ottimizzato per riflettere un 
fascio laser inviato da telescopi sulla terra. Scopo 
dell’esercizio era misurare con grandissima 
precisione la distanza Terra-Luna su lunghi intervalli 
di tempo per mettere alla prova la teoria della 
gravitazione Universale. In effetti l’esperimento era 
stato proposto da Robert Dicke, autore, insieme a 
Carl Brans, di una nuova teoria della gravitazione che 
postulava l’esistenza di una nuova forza che doveva 
invalidare il principio di equivalenza di Einstein . Se 
Brans e Dicke avessero avuto ragione, la posizione 
della Luna avrebbe dovuto mostrare perturbazioni 
dell’ordine di 13 metri. Grazie al retro riflettore di 
Apollo 11, seguito da quelli deposti dall’Apollo 14 e 15 
(e da altri due portati da sonde russe), gli astrofisici, 
oltre a dare ragione ad Einstein, hanno visto che la 
Luna si allontana di 3,3 cm all’anno. Il programma 
è ancora in corso e permette di affinare le nostre 
conoscenze sulla storia passata e futura del satellite 
naturale della Terra tramite lo studio della sua orbita.

Microscopi e dna 
Visitare l’interno dei tessuti vivi, sorvolare la 
membrana cellulare o assistere direttamente 
alla separazione dei cromosomi di una cellula 
prima della sua divisione sono viaggi che i biologi 
fanno quotidianamente grazie al microscopio 
cofocale laser (MCBL). Il principio di base di questo 
strumento è stato messo a punto dagli anni 50, 
ma è stato necessario attendere l’avvento del 
laser per vederne la concretizzazione. Mentre un 
microscopio convenzionale è in grado di farci vedere 
solo la superficie dei tessuti, il MCBL può penetrare 
all’interno. Un vantaggio che è stato decuplicato 
dall’utilizzo delle proteine fluorescenti integrate 
negli esseri viventi grazie all’ingegneria molecolare. 
La combinazione della microscopia confocale e le 
proteine fluorescenti oggi ci offrono una visione 
degli eventi dinamici intra o extra cellulari con una 
precisione spaziale e temporale ineguagliabile. Nella 
biologia come nell’industria, il laser è uno strumento 
versatile, multifunzionale: lo si utilizza per decriptare 
il DNA, nel quale è proprio il laser che riconosce 
l’insieme delle molecole che costituiscono il materiale 
genetico. Serve anche a distinguere le cellule una 
dall’altra secondo la loro forma e per selezionarle 
ad una velocità altissima (delle migliaia al secondo). 
La micro dissezione, l’equivalente in biologia della 
lavorazione laser, viene utilizzata per l’analisi dei 
tessuti. Identificare, selezionare e dissezionare i 
tessuti: il laser è il naturalista della cellule.

misurare, vedere
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armi letali (in teoria) 
Vista la sua grande versatilità, il laser è stato 
considerato da subito interessante per l’industria 
bellica, sempre alla ricerca di nuovi armamenti più 
o meno intelligenti.  Mentre i puntatori laser per 
facilitare la mira delle armi da tiro sono in dotazione 
a tutti i fucili, i laser di potenza, che utilizzano la 
stessa tecnica che permette di tagliare l’acciaio, sono 
alla base dei cannoni laser, utilizzati per perforare 
le corazze di carri armati o navi nemiche. L’unico 
problema è l’allargamento del fascio su distanze 
non piccole: un fascio allargato disperde l’energia 
dell’impulso e la rende meno letale. È poi dai tempi 
delle “guerre stellari” di reaganiana memoria 
che sentiamo parlare di fasci laser in grado di 
polverizzare satelliti avversari, ma produrre un laser 
di potenza nello spazio non è una passeggiata, ci 
vuole energia e, in orbita, la potenza disponibile è 
sempre limitata. Le tecnologia laser è, senza dubbio, 
più promettente per armi da utilizzare sulla terra 
ferma, dove le limitazioni di potenza sono molto 
meno importanti e le distanze possono essere non 
eccessive. Teoricamente l’interesse principale delle 
armi laser risiede nella difficoltà di organizzare 
contromisure efficaci. Mentre gli aerei (e le navi) 
possono cercare di schivare missili, siluri e proiettili, 
che vengono rivelati molto prima che colpiscano, è 
molto più difficile schivare una raggio di luce, che 
avanza, appunto, alla velocità della luce. Quando 
l’obiettivo si accorge del pericolo è già stato colpito.

atomi freddi
Per i laser che operano con impulsi brevissimi 
(femtosecondi, cioè un milionesimo di miliardesimo 
di secondo), il ritardo degli impulsi è talmente 
breve che diventa paragonabile al tempo tipico 
di spostamento degli atomi nelle molecole. Si 
possono quindi usare come flash ultrarapidi per 
catturare impronte della materia, per assistere 
alle fasi intermediarie di una reazione chimica, che 
solitamente i chimici non possono rilevare. Il calore 
del laser serve, paradossalmente, a raffreddare gli 
atomi di gas diluito. Le tecniche in gioco consistono 
nel frenare gli atomi colpendoli con dei tiri crociati di 
luce laser, diminuendone cioè l’agitazione termica e 
quindi la temperatura. Frenati, gli atomi si lasciano 
tranquillamente osservare. Grazie a questa conquista, 
le diverse misure realizzate nel campo della 
metrologia, come quella del tempo o della gravità, 
hanno guadagnato, grazie agli atomi ultrafreddi, tre o 
quattro ordini di grandezza sulla loro precisione. Ma 
l’applicazione più spettacolare del raffreddamento 
atomico è la realizzazione di uno stato inedito della 
materia, che per settant’anni è rimasta solo pura 
teoria: il condensato di Bose-Einstein. Sotto questo 
nome si nasconde uno stato della materia in cui tutti 
gli atomi si comportano come un solo unico atomo. 
 «È difficile fare previsioni, soprattutto per il prossimo 
futuro», avvertiva Niels Bohr, uno dei padri della 
meccanica quantistica. Il successo del laser, che 
nessuno si aspettava, non può che dargli ragione.

sparare, gelare
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